8月8日，福建省三明市泰寧縣朱口鎮(zhèn)洋發(fā)村，昔日被視作雞肋的零散小田塊，如今已成為農(nóng)業(yè)科技新的演武場。

泥濘的陡坡上，自走式收割機(jī)履帶轉(zhuǎn)動，如履平地靈活轉(zhuǎn)體，收割著雙季稻的頭茬稻谷：不遠(yuǎn)處，乘坐式高速拋秧機(jī)勻速前行，翠綠的秧苗精準(zhǔn)落田，株距誤差不超過2厘米。

這場夏秋耕作的科技秀，悄然改寫山區(qū)巴掌田難以機(jī)械化的困局。

巴掌田耕出稻滿倉

“瞧瞧，農(nóng)機(jī)都能直接開到這些‘邊角料’的田里了!不同地塊，收割和插秧還能同時干，效率翻了好幾倍。”水稻種植大戶、泰寧縣源海農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人葉世松話語里透著自信。正是依靠這些鐵牛，他才敢大膽開星這54畝曾經(jīng)無人問津的撂荒地。

履帶式收割機(jī)輕松過水灘碎石路

“你看，這3塊田加起來大概1.2畝，地塊小，又分散，還得跨水灘碎石路過陡坡，過去靠人工，誰愿意來種?”葉世松指著眼前正準(zhǔn)備插秧種植晚稻的水田說，“這些小塊山壟田啊，就得用輕便靈巧的農(nóng)機(jī)才施展得開!”

除了種植普通水稻，葉世松的合作社今年承包的水稻制種面積已突破800畝。這份從容，緣于合作社這十年來的科技突圍。誰能想到，2016年之前，他還只種植幾十畝地，靠的是拖拉機(jī)和簡易收割機(jī)。

如今，合作社已擁有專業(yè)農(nóng)機(jī)手11人、各式農(nóng)機(jī)78臺（套），服務(wù)范圍包括育秧、耕整、植保、收割、烘干，實(shí)現(xiàn)了水稻生產(chǎn)全程機(jī)械化覆蓋。

2022年以來，源海農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社每年社會化服務(wù)面積超2萬畝，其中無人機(jī)植保作業(yè)1萬畝以上，年水稻（制種）烘干800噸。合作社年收入200余萬元，帶動30余農(nóng)戶共同致富。

當(dāng)葉世松駕駛著履帶式收割機(jī)在巴掌田里高效收稻時，合作社的年輕農(nóng)機(jī)手小邱，正操控著新購置的大疆T70P無人機(jī)，在另一片田塊上空進(jìn)行施肥植保作業(yè)。

農(nóng)機(jī)手小邱（前）正在操作無人機(jī)施肥

“這‘空中管家’裝藥量和續(xù)航都升級了，效率翻倍，一小時能干200畝地，頂?shù)蒙蠋资柸恕?rdquo;小邱興奮地介紹，“以前人工施肥靠經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在衛(wèi)星定位+變量噴灑，每畝地能省20%肥料，水稻再也不會‘營養(yǎng)不良’了。”

科技的注入，讓種稻難變成了種稻甜。農(nóng)忙時節(jié)，合作社推出的托管服務(wù)成了搶手貨。農(nóng)戶只需一通電話，服務(wù)即刻派單。“我們就像送外賣一樣，把農(nóng)機(jī)精準(zhǔn)派到需要的田間地頭。”小邱作為合作社的科技擔(dān)當(dāng)，成為越來越多農(nóng)戶信賴的“飛手”。

滿載稻谷的收割機(jī)沿著水灘路返回機(jī)耕路旁卸糧。葉世松站在路邊，極目遠(yuǎn)眺，千重稻浪翻滾。“從制種公司拿優(yōu)質(zhì)種子，有專家下田指導(dǎo)：工廠化軟盤育好秧，機(jī)械精準(zhǔn)拋秧；苗數(shù)、施肥、水分管理都有章可循，成熟了就機(jī)械收割。巴掌田的難題，真讓科技給”碾’平了!”談起種地的變化，葉世松說。他還計劃著再采購一臺大型烘干設(shè)備，提升全托管作業(yè)服務(wù)能力，為更多山區(qū)農(nóng)戶解憂。

農(nóng)貨乘著“小火車”出山

在相鄰的梅口鄉(xiāng)馬安山農(nóng)場，層層疊疊的梯田果園里，則是另一番科技新景象。葉懷蓮的家庭農(nóng)場占地384畝，山坡梯田地形起伏，層級分明，以往狹窄蜿蜒的小路，讓車輛通行備受限制。

八月，黃桃、芙蓉李飄香，正是果園最繁忙的時節(jié)。這在過去，讓成熟的果子下山曾是壓在葉懷蓮心頭最大的擔(dān)子。“以前愁人啊!全靠肩挑背扛，又累又慢，碰上天氣不好，果子爛在地里、摔在路上的損失真是不少。”

裝滿竹筍的山地運(yùn)輸機(jī)隨著軌道蜿蜒前行。

如今，一顆顆飽滿成熟的黃桃、芙蓉李，不再需要農(nóng)人揮汗如雨地背下山，而是乘坐著山地單軌運(yùn)輸機(jī)，沿著山腰間蜿蜒鋪設(shè)的軌道，平穩(wěn)而悠然地滑向山腳的集散點(diǎn)。

這得益于2022年起泰寧縣大力推廣的山地運(yùn)輸軌道惠農(nóng)項目。葉懷蓮的果園搶抓機(jī)遇，在政策支持下，架設(shè)起4條總長3000米的“鋼鐵長龍”，并搭配了9臺運(yùn)輸機(jī)。

“現(xiàn)在輕松得很!”葉懷蓮笑著說，“每臺機(jī)器一次就能穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)走400公斤果子，2萬公斤的收成輕輕松松、順順當(dāng)當(dāng)就下了山，這在以前是想都不敢想的事情。”更令她驚喜的是，這條“空中走廊”反向還能運(yùn)送有機(jī)肥和農(nóng)資，既省時又省力。

作為典型的丘陵山區(qū)縣，泰寧茶山、竹山廣布，卻因山高坡陡、路狹場隘，長期面臨“農(nóng)產(chǎn)品下山難、生產(chǎn)資料上山難”的困境——人工搬運(yùn)成本高、效率低，制約著特色產(chǎn)業(yè)加快發(fā)展。

而山地軌道運(yùn)輸機(jī)的出現(xiàn)，改變了這一局面。這種新型農(nóng)機(jī)適用于山地丘陵的毛竹、肥料、勞動工具等農(nóng)資運(yùn)輸，可在陡坡和竹林中自由穿行，牽引機(jī)頭更能實(shí)現(xiàn)無人操作，真是“上下坡比人走路還靈活”。

這種高效運(yùn)輸方式的優(yōu)勢，在毛竹產(chǎn)業(yè)規(guī)模較大的新橋鄉(xiāng)體現(xiàn)得尤為明顯。新橋鄉(xiāng)擁有竹林面積7.27萬畝，年均采伐毛竹高達(dá)70萬根，年產(chǎn)鮮筍1.8萬噸，相關(guān)產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值可達(dá)1.5億元。山地運(yùn)輸軌道的普及，有效解決了偏遠(yuǎn)陡峭、地形極端復(fù)雜區(qū)域的運(yùn)輸難題，顯著減輕了農(nóng)戶的勞動強(qiáng)度和運(yùn)輸成本負(fù)擔(dān)，保障了春筍等時令山珍的新鮮度和經(jīng)濟(jì)價值。

截至2024年底，泰寧全縣共安裝山地運(yùn)輸軌道152公里，軌道392條，配備主機(jī)426臺（套）。這一條條鋼鐵脈絡(luò)，有效服務(wù)覆蓋竹山12萬余畝、茶山5000余畝、果園1200余畝、水稻育秧棚230余畝。

當(dāng)零散的田塊被科技串珠成鏈，當(dāng)陡峭的山路被機(jī)械撫平拉直，這片曾經(jīng)靠天吃飯的丘陵山區(qū)，正在走出一條科技興農(nóng)的新路子。